@ᴮᴬᴺᴳᴸᴬ @ᴾᴼˢᵀᴾᴼˢᴵᵀᴵᴼ @ᴬᴳᴱᴺᵀ @ᴵᴺˢᵀᴿᵁᴹᴱᴺᵀ
The English preposition “by” finds expression in Bengali through several postpositions, each serving distinct grammatical and stylistic functions. Unlike English, which places prepositions before their objects, Bengali employs postpositions that follow the noun phrase they govern.
The primary equivalents are দ্বারা (dwara), used in formal registers to mark the agent of a passive construction or the instrument of an action, and দিয়ে (diye), the more colloquial form expressing “by means of” or “with.” A third option, কর্তৃক (kortrik), appears in highly formal or legal contexts as an agent marker.
Bengali also expresses the temporal sense of “by” (meaning “before a deadline”) through locative suffixes -এ (-e) and -তে (-te), as in “সন্ধ্যার মধ্যে” (by evening).
This lesson explores these constructions across formal and informal contexts, demonstrating how Bengali speakers navigate register through postposition choice.
Course Index: https://latinum.substack.com/p/index
FAQ: What does “by” mean in Bengali? The English preposition “by” is expressed in Bengali primarily through the postpositions দ্বারা (dwara) for formal/written contexts and দিয়ে (diye) for colloquial usage, both indicating agent or instrument. Temporal “by” uses locative constructions with মধ্যে (modhye) meaning “within/by.”
The postposition দ্বারা marks formal agent/instrument relations and follows the noun it governs. The colloquial দিয়ে serves the same function in everyday speech. Bengali passive constructions prefer দ্বারা or কর্তৃক for agent marking. Temporal “by” (deadline) uses মধ্যে (within) or locative suffixes. Register awareness is crucial—using দ্বারা in casual speech sounds overly formal, while দিয়ে in official documents appears too informal.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
Format Note: Line ‘a’ provides direct script-to-meaning glossing for developing script recognition. Line ‘b’ adds romanization with pronunciation guidance. Both lines contain complete English glosses—this duplex method enables learners to choose their preferred approach while building comprehensive comprehension.
32.1a বইটি the-book রবীন্দ্রনাথ Rabindranath দ্বারা by লেখা written হয়েছিল was 32.1b boi-ṭi (boy-ti) the-book rabīndranāth (ro-bin-dro-nath) Rabindranath dwārā (dwa-ra) by lekhā (le-kha) written hayechila (ho-ye-chi-lo) was
32.2a সে she গাড়ি car দিয়ে by এসেছে came 32.2b se (she) she gāṛi (ga-ri) car diye (di-ye) by eseche (e-she-che) came
32.3a চিঠিটা the-letter ডাক post দ্বারা by পাঠানো sent হবে will-be 32.3b ciṭhi-ṭā (chi-thi-ta) the-letter ḍāk (dak) post dwārā (dwa-ra) by pāṭhāno (pa-tha-no) sent habe (ho-be) will-be
32.4a আমি I হাত hand দিয়ে by খাই eat 32.4b āmi (a-mi) I hāt (hat) hand diye (di-ye) by khāi (khai) eat
32.5a কাজটি the-work তার his দ্বারা by সম্পন্ন completed হয়েছে has-been 32.5b kāj-ṭi (kaj-ti) the-work tār (tar) his dwārā (dwa-ra) by sampanna (shom-pon-no) completed hayeche (ho-ye-che) has-been
32.6a নদীর river-GEN ধারে bank-LOC বসে sitting-by সে he গান song গায় sings 32.6b nadīr (no-dir) river-GEN dhāre (dha-re) bank-LOC base (bo-she) sitting-by se (she) he gān (gan) song gāy (gay) sings
32.7a এই this পথ road দিয়ে by যাও go-IMP 32.7b ei (ei) this path (poth) road diye (di-ye) by yāo (jao) go-IMP
32.8a সন্ধ্যার evening-GEN মধ্যে within-by ফিরে returning এসো come-IMP 32.8b sandhyār (shon-dhar) evening-GEN madhye (mod-dhe) within-by phire (fi-re) returning eso (e-sho) come-IMP
32.9a বাড়িটা the-house গাছের tree-GEN পাশে beside-by অবস্থিত located 32.9b bāṛi-ṭā (ba-ri-ta) the-house gācher (ga-cher) tree-GEN pāśe (pa-she) beside-by abasthita (o-bos-thi-to) located
32.10a সরকার government কর্তৃক by-FORMAL নতুন new আইন law প্রণয়ন enactment করা done হয়েছে has-been 32.10b sarkār (shor-kar) government kartṛk (kor-trik) by-FORMAL natun (no-tun) new āin (ain) law praṇayan (pro-no-yon) enactment karā (ko-ra) done hayeche (ho-ye-che) has-been
32.11a জানালা window দিয়ে through-by আলো light আসছে coming-PROG 32.11b jānālā (ja-na-la) window diye (di-ye) through-by ālo (a-lo) light āsche (ash-che) coming-PROG
32.12a তোমার your সাহায্য help দ্বারা by আমি I সফল successful হয়েছি have-become 32.12b tomār (to-mar) your sāhāyya (sha-haj-jo) help dwārā (dwa-ra) by āmi (a-mi) I saphal (sho-fol) successful hayechi (ho-ye-chi) have-become
32.13a কলম pen দিয়ে by-with লেখো write-IMP 32.13b kalam (ko-lom) pen diye (di-ye) by-with lekho (le-kho) write-IMP
32.14a মহাভারত Mahabharata ব্যাসদেব Vyasadeva দ্বারা by রচিত composed 32.14b mahābhārat (mo-ha-bha-rot) Mahabharata byāsadeb (bya-sho-deb) Vyasadeva dwārā (dwa-ra) by racita (ro-chi-to) composed
32.15a সে he নৌকা boat দিয়ে by নদী river পার crossing হলো became 32.15b se (she) he naukā (nou-ka) boat diye (di-ye) by nadī (no-di) river pār (par) crossing hala (ho-lo) became
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
32.1 বইটি রবীন্দ্রনাথ দ্বারা লেখা হয়েছিল। boi-ṭi rabīndranāth dwārā lekhā hayechila. “The book was written by Rabindranath.”
32.2 সে গাড়ি দিয়ে এসেছে। se gāṛi diye eseche. “She came by car.”
32.3 চিঠিটা ডাক দ্বারা পাঠানো হবে। ciṭhi-ṭā ḍāk dwārā pāṭhāno habe. “The letter will be sent by post.”
32.4 আমি হাত দিয়ে খাই। āmi hāt diye khāi. “I eat by hand.”
32.5 কাজটি তার দ্বারা সম্পন্ন হয়েছে। kāj-ṭi tār dwārā sampanna hayeche. “The work has been completed by him.”
32.6 নদীর ধারে বসে সে গান গায়। nadīr dhāre base se gān gāy. “Sitting by the riverbank, he sings songs.”
32.7 এই পথ দিয়ে যাও। ei path diye yāo. “Go by this road.”
32.8 সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে এসো। sandhyār madhye phire eso. “Come back by evening.”
32.9 বাড়িটা গাছের পাশে অবস্থিত। bāṛi-ṭā gācher pāśe abasthita. “The house is located by the tree.”
32.10 সরকার কর্তৃক নতুন আইন প্রণয়ন করা হয়েছে। sarkār kartṛk natun āin praṇayan karā hayeche. “A new law has been enacted by the government.”
32.11 জানালা দিয়ে আলো আসছে। jānālā diye ālo āsche. “Light is coming through the window.”
32.12 তোমার সাহায্য দ্বারা আমি সফল হয়েছি। tomār sāhāyya dwārā āmi saphal hayechi. “By your help, I have become successful.”
32.13 কলম দিয়ে লেখো। kalam diye lekho. “Write with a pen.”
32.14 মহাভারত ব্যাসদেব দ্বারা রচিত। mahābhārat byāsadeb dwārā racita. “The Mahabharata was composed by Vyasadeva.”
32.15 সে নৌকা দিয়ে নদী পার হলো। se naukā diye nadī pār hala. “He crossed the river by boat.”
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
32.1 বইটি রবীন্দ্রনাথ দ্বারা লেখা হয়েছিল। boi-ṭi rabīndranāth dwārā lekhā hayechila.
32.2 সে গাড়ি দিয়ে এসেছে। se gāṛi diye eseche.
32.3 চিঠিটা ডাক দ্বারা পাঠানো হবে। ciṭhi-ṭā ḍāk dwārā pāṭhāno habe.
32.4 আমি হাত দিয়ে খাই। āmi hāt diye khāi.
32.5 কাজটি তার দ্বারা সম্পন্ন হয়েছে। kāj-ṭi tār dwārā sampanna hayeche.
32.6 নদীর ধারে বসে সে গান গায়। nadīr dhāre base se gān gāy.
32.7 এই পথ দিয়ে যাও। ei path diye yāo.
32.8 সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে এসো। sandhyār madhye phire eso.
32.9 বাড়িটা গাছের পাশে অবস্থিত। bāṛi-ṭā gācher pāśe abasthita.
32.10 সরকার কর্তৃক নতুন আইন প্রণয়ন করা হয়েছে। sarkār kartṛk natun āin praṇayan karā hayeche.
32.11 জানালা দিয়ে আলো আসছে। jānālā diye ālo āsche.
32.12 তোমার সাহায্য দ্বারা আমি সফল হয়েছি। tomār sāhāyya dwārā āmi saphal hayechi.
32.13 কলম দিয়ে লেখো। kalam diye lekho.
32.14 মহাভারত ব্যাসদেব দ্বারা রচিত। mahābhārat byāsadeb dwārā racita.
32.15 সে নৌকা দিয়ে নদী পার হলো। se naukā diye nadī pār hala.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
These are the grammar rules for দ্বারা (dwārā), দিয়ে (diye), and related “by” constructions in Bengali.
Bengali uses postpositions rather than prepositions. Where English places “by” before its object (”by the river”), Bengali places the equivalent after: নদীর ধারে (nadīr dhāre) literally “river-of bank-at.”
দ্বারা (dwārā) - Formal/Written Register
This postposition marks the agent in passive constructions or the instrument of an action in formal Bengali. It follows the noun directly or attaches to the genitive form.
Pattern: NOUN + দ্বারা + VERB (passive/past participle)
Example: রবীন্দ্রনাথ দ্বারা লেখা (rabīndranāth dwārā lekhā) - “written by Rabindranath”
দিয়ে (diye) - Colloquial/Spoken Register
The everyday equivalent of দ্বারা, used freely in conversation and informal writing. Derives from the verb দেওয়া (deoyā, “to give”) in its conjunctive participle form.
Pattern: NOUN + দিয়ে + VERB
Example: গাড়ি দিয়ে যাওয়া (gāṛi diye yāoyā) - “to go by car”
কর্তৃক (kartṛk) - Highly Formal/Legal Register
Reserved for official documents, legal texts, and very formal announcements. Marks the agent exclusively.
Pattern: NOUN + কর্তৃক + VERB (passive)
Example: সরকার কর্তৃক ঘোষিত (sarkār kartṛk ghoṣita) - “announced by the government”
Bengali expresses “by” in the temporal sense (before a deadline) using:
মধ্যে (madhye) - “within, by”
Pattern: TIME-GEN + মধ্যে
Example: সন্ধ্যার মধ্যে (sandhyār madhye) - “by evening”
For location near something, Bengali uses:
পাশে (pāśe) - “beside, by” ধারে (dhāre) - “at the edge of, by” কাছে (kāche) - “near, by”
These follow the genitive form of the noun.
Pattern: NOUN-GEN + পাশে/ধারে/কাছে
Example: নদীর ধারে (nadīr dhāre) - “by the river”
When indicating passage through or via, দিয়ে serves this function:
Pattern: NOUN + দিয়ে + motion verb
Example: জানালা দিয়ে আসা (jānālā diye āsā) - “to come through/by the window”
Mixing registers inappropriately—using দ্বারা in casual speech sounds stilted, while দিয়ে in formal documents appears unprofessional.
Forgetting that these are postpositions—they must follow the noun, never precede it.
Confusing দিয়ে (instrumental “by/with”) with দেওয়া (verb “to give”)—though etymologically related, they function differently.
Using দ্বারা for spatial proximity—this postposition marks agent/instrument only, not location.
Formal written: দ্বারা Colloquial spoken: দিয়ে Legal/official: কর্তৃক Temporal deadline: মধ্যে Spatial proximity: পাশে, ধারে, কাছে
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
Bengali speakers maintain acute awareness of register distinctions. The choice between দ্বারা and দিয়ে signals not merely grammatical knowledge but social positioning. Using দ্বারা in everyday conversation marks the speaker as overly bookish or affected, while employing দিয়ে in formal writing suggests inadequate education or inappropriate casualness.
Unlike English, where passive voice is often discouraged in writing guides, Bengali formal prose favors passive constructions with দ্বারা or কর্তৃক. News reports, academic writing, and official communications regularly employ passives to maintain objectivity and formality. This preference reflects broader South Asian discourse conventions valuing indirect expression in formal contexts.
The distinction between সাধু ভাষা (sādhu bhāṣā, “elegant language”) and চলিত ভাষা (calit bhāṣā, “current language”) historically shaped Bengali literature. While modern Bengali predominantly uses চলিত forms, formal documents and some religious texts retain সাধু conventions. The postposition দ্বারা belongs to this formal stratum.
Dialects across West Bengal and Bangladesh show variation in instrumental postposition usage. Some eastern dialects prefer দিয়া (diyā) over standard দিয়ে. The highly formal কর্তৃক remains consistent across regions due to its restriction to written registers.
হাত দিয়ে করা (hāt diye karā) - “to do by hand” (manually) মুখ দিয়ে বলা (mukh diye balā) - “to say by mouth” (verbally, explicitly) চোখ দিয়ে দেখা (cokh diye dekhā) - “to see with eyes” (to witness personally)
These expressions use দিয়ে even in formal contexts due to their idiomatic nature.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
From “গীতাঞ্জলি” (Gītāñjali) by রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (Rabindranath Tagore), Song 35:
যেখানে where মন mind ভয়শূন্য fear-free আর and যেখানে where মাথা head উন্নত held-high
yakhāne (je-kha-ne) where man (mon) mind bhayaśūnya (bhoy-shun-no) fear-free ār (ar) and yakhāne (je-kha-ne) where māthā (ma-tha) head unnata (un-no-to) held-high
যেখানে where জ্ঞান knowledge মুক্ত free যেখানে where দিবারাত্রি day-and-night প্রাচীর walls দ্বারা by খণ্ডিত divided নয় not
yakhāne (je-kha-ne) where jñān (gyan) knowledge mukta (muk-to) free yakhāne (je-kha-ne) where dibārātri (di-ba-ra-tri) day-and-night prācīr (pra-chir) walls dwārā (dwa-ra) by khaṇḍita (khon-di-to) divided nay (noy) not
যেখানে মন ভয়শূন্য আর যেখানে মাথা উন্নত, যেখানে জ্ঞান মুক্ত, যেখানে দিবারাত্রি প্রাচীর দ্বারা খণ্ডিত নয়।
yakhāne man bhayaśūnya ār yakhāne māthā unnata, yakhāne jñān mukta, yakhāne dibārātri prācīr dwārā khaṇḍita nay.
“Where the mind is without fear and the head is held high, where knowledge is free, where day and night are not divided by walls.”
যেখানে মন ভয়শূন্য আর যেখানে মাথা উন্নত, যেখানে জ্ঞান মুক্ত, যেখানে দিবারাত্রি প্রাচীর দ্বারা খণ্ডিত নয়।
yakhāne man bhayaśūnya ār yakhāne māthā unnata, yakhāne jñān mukta, yakhāne dibārātri prācīr dwārā khaṇḍita nay.
প্রাচীর দ্বারা খণ্ডিত (prācīr dwārā khaṇḍita) demonstrates the formal passive construction: “divided by walls.” Tagore employs দ্বারা here for its literary register, appropriate to the elevated tone of this prayer-poem.
The negative নয় (nay) following the past participle খণ্ডিত creates a negated passive: “not divided.”
Key vocabulary: ভয়শূন্য (bhayaśūnya) “fearless” = ভয় (fear) + শূন্য (empty/void); জ্ঞান (jñān) “knowledge”; মুক্ত (mukta) “free/liberated”; খণ্ডিত (khaṇḍita) “divided/fragmented.”
This passage from Tagore’s Nobel Prize-winning collection employs দ্বারা in its function as an agent marker in formal Bengali. The image of “walls dividing day and night” (প্রাচীর দ্বারা খণ্ডিত) metaphorically represents barriers of narrow thinking. Tagore’s use of the formal postposition elevates the register, befitting the spiritual aspiration the poem expresses. The passage demonstrates how দ্বারা appears naturally in literary Bengali to mark instrumental or agentive relationships.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
32.16a গতকাল yesterday আমি I ট্রেন train দিয়ে by গ্রামে village-LOC গিয়েছিলাম had-gone 32.16b gatakāl (go-to-kal) yesterday āmi (a-mi) I ṭren (tren) train diye (di-ye) by grāme (gra-me) village-LOC giyechilām (gi-ye-chi-lam) had-gone
32.17a স্টেশন station থেকে from রিকশা rickshaw দ্বারা by বাড়ি home পৌঁছানো reaching সম্ভব possible হয়েছিল became 32.17b sṭeśan (ste-shon) station theke (the-ke) from rikśā (rik-sha) rickshaw dwārā (dwa-ra) by bāṛi (ba-ri) home pām̐chāno (pouch-a-no) reaching sambhab (shom-bhob) possible hayechila (ho-ye-chi-lo) became
32.18a পথের road-GEN দুপাশে both-sides-LOC ধানক্ষেত rice-fields সবুজ green রঙে color-LOC ঢাকা covered 32.18b pather (po-ther) road-GEN dupāśe (du-pa-she) both-sides-LOC dhānakṣet (dhan-khet) rice-fields sabuj (sho-buj) green raṅe (ron-ge) color-LOC ḍhākā (dha-ka) covered
32.19a দূরে far-LOC একটা one মন্দির temple নদীর river-GEN পাশে beside-by দাঁড়িয়ে standing ছিল was 32.19b dūre (du-re) far-LOC ekṭā (ek-ta) one mandir (mon-dir) temple nadīr (no-dir) river-GEN pāśe (pa-she) beside-by dām̐ṛiye (da-ri-ye) standing chila (chi-lo) was
32.20a সন্ধ্যার evening-GEN মধ্যে within-by ঠাকুরমার grandmother-GEN বাড়িতে house-LOC পৌঁছে arriving গেলাম went 32.20b sandhyār (shon-dhar) evening-GEN madhye (mod-dhe) within-by ṭhākurmār (tha-kur-mar) grandmother-GEN bāṛite (ba-ri-te) house-LOC pām̐che (pouch-e) arriving gelām (ge-lam) went
32.21a তিনি she-HON দরজা door দিয়ে through-by বেরিয়ে coming-out এসে having-come আমাকে me-ACC জড়িয়ে embracing ধরলেন held 32.21b tini (ti-ni) she-HON darajā (do-ro-ja) door diye (di-ye) through-by beriye (be-ri-ye) coming-out ese (e-she) having-come āmāke (a-ma-ke) me-ACC jaṛiye (jo-ri-ye) embracing dharlen (dhor-len) held
32.22a রাতের night-GEN খাবার food তাঁর her-HON হাত hand দিয়ে by তৈরি prepared হয়েছিল had-been 32.22b rāter (ra-ter) night-GEN khābār (kha-bar) food tām̐r (tar) her-HON hāt (hat) hand diye (di-ye) by tairi (toy-ri) prepared hayechila (ho-ye-chi-lo) had-been
32.23a মাছের fish-GEN ঝোল curry আর and ভাত rice পাতা leaf দিয়ে by-on পরিবেশন served করা done হলো was 32.23b mācher (ma-cher) fish-GEN jhol (jhol) curry ār (ar) and bhāt (bhat) rice pātā (pa-ta) leaf diye (di-ye) by-on paribeśan (po-ri-be-shon) served karā (ko-ra) done hala (ho-lo) was
32.24a খাওয়ার eating-GEN পর after ঠাকুরমা grandmother গল্প stories বলতে telling-INF শুরু start করলেন did 32.24b khāoyār (kha-o-ar) eating-GEN par (por) after ṭhākurmā (tha-kur-ma) grandmother galpa (gol-po) stories balte (bol-te) telling-INF śuru (shu-ru) start karlen (kor-len) did
32.25a পুরনো old দিনের days-GEN কথা stories তাঁর her-HON মুখ mouth দিয়ে from-by শোনা hearing যেন as-if জাদু magic 32.25b purno (pur-no) old diner (di-ner) days-GEN kathā (ko-tha) stories tām̐r (tar) her-HON mukh (mukh) mouth diye (di-ye) from-by śonā (sho-na) hearing yena (je-no) as-if jādu (ja-du) magic
32.26a ঘরের room-GEN জানালার window-GEN পাশে beside-by বসে sitting চাঁদ moon দেখতাম used-to-see 32.26b gharer (gho-rer) room-GEN jānālār (ja-na-lar) window-GEN pāśe (pa-she) beside-by base (bo-she) sitting cām̐d (chand) moon dekhtām (dekh-tam) used-to-see
32.27a রাতের night-GEN নীরবতা silence কেবল only ঝিঁঝিঁর crickets-GEN ডাক call দ্বারা by ভাঙা broken হতো used-to-be 32.27b rāter (ra-ter) night-GEN nīrabatā (ni-ro-bo-ta) silence kebal (ke-bol) only jhim̐jhim̐r (jhin-jhir) crickets-GEN ḍāk (dak) call dwārā (dwa-ra) by bhāṅā (bhan-ga) broken hata (ho-to) used-to-be
32.28a সকালে morning-LOC মোরগের rooster-GEN ডাক call দিয়ে by ঘুম sleep ভেঙে breaking যেত used-to-go 32.28b sakāle (sho-ka-le) morning-LOC morager (mo-ro-ger) rooster-GEN ḍāk (dak) call diye (di-ye) by ghum (ghum) sleep bheṅe (bhen-ge) breaking yeta (je-to) used-to-go
32.29a নদীর river-GEN ধার bank দিয়ে along-by হেঁটে walking স্নান bathing করতে doing-INF যেতাম used-to-go 32.29b nadīr (no-dir) river-GEN dhār (dhar) bank diye (di-ye) along-by hem̐ṭe (hen-te) walking snān (shnan) bathing karte (kor-te) doing-INF yetām (je-tam) used-to-go
32.30a সেই that গ্রাম village আজও today-also আমার my স্মৃতি memory দ্বারা by জীবিত alive আছে is 32.30b sei (shei) that grām (gram) village ājo (a-jo) today-also āmār (a-mar) my smṛti (smri-ti) memory dwārā (dwa-ra) by jībita (ji-bi-to) alive āche (a-che) is
32.16 গতকাল আমি ট্রেন দিয়ে গ্রামে গিয়েছিলাম। gatakāl āmi ṭren diye grāme giyechilām. “Yesterday I went to the village by train.”
32.17 স্টেশন থেকে রিকশা দ্বারা বাড়ি পৌঁছানো সম্ভব হয়েছিল। sṭeśan theke rikśā dwārā bāṛi pām̐chāno sambhab hayechila. “It was possible to reach home from the station by rickshaw.”
32.18 পথের দুপাশে ধানক্ষেত সবুজ রঙে ঢাকা। pather dupāśe dhānakṣet sabuj raṅe ḍhākā. “On both sides of the road, rice fields were covered in green.”
32.19 দূরে একটা মন্দির নদীর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। dūre ekṭā mandir nadīr pāśe dām̐ṛiye chila. “Far away, a temple stood by the river.”
32.20 সন্ধ্যার মধ্যে ঠাকুরমার বাড়িতে পৌঁছে গেলাম। sandhyār madhye ṭhākurmār bāṛite pām̐che gelām. “By evening, I arrived at grandmother’s house.”
32.21 তিনি দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। tini darajā diye beriye ese āmāke jaṛiye dharlen. “She came out through the door and embraced me.”
32.22 রাতের খাবার তাঁর হাত দিয়ে তৈরি হয়েছিল। rāter khābār tām̐r hāt diye tairi hayechila. “The dinner had been prepared by her hands.”
32.23 মাছের ঝোল আর ভাত পাতা দিয়ে পরিবেশন করা হলো। mācher jhol ār bhāt pātā diye paribeśan karā hala. “Fish curry and rice were served on leaves.”
32.24 খাওয়ার পর ঠাকুরমা গল্প বলতে শুরু করলেন। khāoyār par ṭhākurmā galpa balte śuru karlen. “After eating, grandmother began telling stories.”
32.25 পুরনো দিনের কথা তাঁর মুখ দিয়ে শোনা যেন জাদু। purno diner kathā tām̐r mukh diye śonā yena jādu. “Hearing tales of old days from her mouth was like magic.”
32.26 ঘরের জানালার পাশে বসে চাঁদ দেখতাম। gharer jānālār pāśe base cām̐d dekhtām. “Sitting by the room’s window, I used to watch the moon.”
32.27 রাতের নীরবতা কেবল ঝিঁঝিঁর ডাক দ্বারা ভাঙা হতো। rāter nīrabatā kebal jhim̐jhim̐r ḍāk dwārā bhāṅā hata. “The night’s silence was broken only by the crickets’ call.”
32.28 সকালে মোরগের ডাক দিয়ে ঘুম ভেঙে যেত। sakāle morager ḍāk diye ghum bheṅe yeta. “In the morning, sleep would break by the rooster’s call.”
32.29 নদীর ধার দিয়ে হেঁটে স্নান করতে যেতাম। nadīr dhār diye hem̐ṭe snān karte yetām. “I used to walk along the riverbank to bathe.”
32.30 সেই গ্রাম আজও আমার স্মৃতি দ্বারা জীবিত আছে। sei grām ājo āmār smṛti dwārā jībita āche. “That village remains alive today by my memories.”
32.16 গতকাল আমি ট্রেন দিয়ে গ্রামে গিয়েছিলাম। gatakāl āmi ṭren diye grāme giyechilām.
32.17 স্টেশন থেকে রিকশা দ্বারা বাড়ি পৌঁছানো সম্ভব হয়েছিল। sṭeśan theke rikśā dwārā bāṛi pām̐chāno sambhab hayechila.
32.18 পথের দুপাশে ধানক্ষেত সবুজ রঙে ঢাকা। pather dupāśe dhānakṣet sabuj raṅe ḍhākā.
32.19 দূরে একটা মন্দির নদীর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। dūre ekṭā mandir nadīr pāśe dām̐ṛiye chila.
32.20 সন্ধ্যার মধ্যে ঠাকুরমার বাড়িতে পৌঁছে গেলাম। sandhyār madhye ṭhākurmār bāṛite pām̐che gelām.
32.21 তিনি দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। tini darajā diye beriye ese āmāke jaṛiye dharlen.
32.22 রাতের খাবার তাঁর হাত দিয়ে তৈরি হয়েছিল। rāter khābār tām̐r hāt diye tairi hayechila.
32.23 মাছের ঝোল আর ভাত পাতা দিয়ে পরিবেশন করা হলো। mācher jhol ār bhāt pātā diye paribeśan karā hala.
32.24 খাওয়ার পর ঠাকুরমা গল্প বলতে শুরু করলেন। khāoyār par ṭhākurmā galpa balte śuru karlen.
32.25 পুরনো দিনের কথা তাঁর মুখ দিয়ে শোনা যেন জাদু। purno diner kathā tām̐r mukh diye śonā yena jādu.
32.26 ঘরের জানালার পাশে বসে চাঁদ দেখতাম। gharer jānālār pāśe base cām̐d dekhtām.
32.27 রাতের নীরবতা কেবল ঝিঁঝিঁর ডাক দ্বারা ভাঙা হতো। rāter nīrabatā kebal jhim̐jhim̐r ḍāk dwārā bhāṅā hata.
32.28 সকালে মোরগের ডাক দিয়ে ঘুম ভেঙে যেত। sakāle morager ḍāk diye ghum bheṅe yeta.
32.29 নদীর ধার দিয়ে হেঁটে স্নান করতে যেতাম। nadīr dhār diye hem̐ṭe snān karte yetām.
32.30 সেই গ্রাম আজও আমার স্মৃতি দ্বারা জীবিত আছে। sei grām ājo āmār smṛti dwārā jībita āche.
Register Variation in Narrative
This narrative demonstrates natural register mixing. The colloquial দিয়ে appears in everyday actions (ট্রেন দিয়ে, দরজা দিয়ে), while the formal দ্বারা marks more poetic or literary moments (ঝিঁঝিঁর ডাক দ্বারা ভাঙা, স্মৃতি দ্বারা জীবিত).
Spatial “By” Constructions
Multiple spatial postpositions appear: পাশে (beside-by) in নদীর পাশে and জানালার পাশে; ধার দিয়ে (along-by) in নদীর ধার দিয়ে. Note how ধার can combine with দিয়ে to express movement along a boundary.
Temporal “By” Construction
সন্ধ্যার মধ্যে (by evening) shows the standard deadline construction: genitive noun + মধ্যে.
Instrumental Uses
হাত দিয়ে তৈরি (prepared by hand), পাতা দিয়ে পরিবেশন (served on/by leaves), মুখ দিয়ে শোনা (heard from/by mouth) all demonstrate দিয়ে marking the instrument or means.
Passive Constructions
রিকশা দ্বারা পৌঁছানো সম্ভব হয়েছিল uses the formal passive pattern with দ্বারা. Similarly, ঝিঁঝিঁর ডাক দ্বারা ভাঙা হতো shows habitual passive in past tense.
Compound Verbs
বেরিয়ে এসে (having come out), পৌঁছে গেলাম (arrived-went = arrived), ভেঙে যেত (broke-went = would break) demonstrate Bengali’s productive compound verb system, where the second verb adds aspectual nuance.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
দ্বারা (dwārā): The conjunct দ্ব is pronounced as a single sound /dw/. The long ā (আ-কার) extends the final vowel.
দিয়ে (diye): Simple pronunciation /di-je/. The inherent vowel of য becomes /e/ due to the following ে (e-কার).
কর্তৃক (kartṛk): Contains the vocalic র (ঋ) pronounced approximately as /ri/. Full pronunciation: /kor-trik/.
ক্ষ (kṣ) in ধানক্ষেত: Pronounced /kkho/ in standard Bengali স্ম (sm) in স্মৃতি: Pronounced /smri/ স্ন (sn) in স্নান: Pronounced /shnan/
The retroflex ট (ṭ) and ড (ḍ) require tongue placement further back than English t/d.
Bengali অ is pronounced /ɔ/ (like “o” in “hot”), not /a/ as in many Indic languages.
The aspirated consonants (খ, ঘ, ছ, ঝ, ঠ, ঢ, থ, ধ, ফ, ভ) require a distinct puff of air.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
The Latinum Institute Modern Language Course follows a systematic vocabulary-based approach, teaching languages through high-frequency words arranged by statistical importance. Each lesson focuses on a single vocabulary item from the universal 1000-word corpus, demonstrating its usage across multiple contexts and registers.
The interlinear construed text method—pioneered by Latinum Institute since 2006—enables autodidact learners to acquire reading fluency without formal instruction. By providing word-by-word glossing with both script recognition (line a) and phonetic guidance (line b), learners can progress at their own pace while developing genuine comprehension.
For Bengali, this duplex glossing system addresses the specific challenge of the Eastern Nagari script for English speakers. Line ‘a’ trains direct script-to-meaning processing, while line ‘b’ provides the phonetic scaffolding many beginners require. As proficiency develops, learners naturally rely less on romanization.
The Latinum Institute has created language learning materials since 2006, with courses used by thousands of autodidact learners worldwide.
Course Index: https://latinum.substack.com/p/index
Reviews: https://uk.trustpilot.com/review/latinum.org.uk
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
✓ Lesson 32 Bengali complete
---