For autodidact students of Japanese, 作る (tsukuru) is the primary verb for making, creating, building, and cooking. It is a godan verb of enormous range: 料理を作る (cook a meal), 友達を作る (make friends), 計画を作る (make a plan), 音楽を作る (make music), 会社を作る (found a company). The English verb "make" maps closely onto 作る in most contexts, making it one of the more intuitive Japanese verbs for English speakers.
Two related verbs: 造る (tsukuru, manufacture/construct — larger things like ships, buildings) and 創る (tsukuru, create — artistic creation). All three are pronounced tsukuru; the kanji distinguishes the nuance. 作る is the most common and covers most everyday uses.
Key Takeaways: - 作る (tsukuru): make / create / cook — everyday use - 作って (tsukutte): te-form — making; please make - 作り方 (tsukurikata): how to make / recipe / method - 手作り (tezukuri): handmade — lit. hand-made - 友達を作る (tomodachi wo tsukuru): make friends - 〜を作ってもらう (wo tsukutte morau): have someone make ~ for me
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
作 (saku/tsuku-): composed of 人 (person radical 亻) on the left and 乍 (zuì, phonetic element suggesting doing/making) on the right. The person making something. 作 appears in: 作品 (sakuhin, work of art), 作家 (sakka, author/writer), 作業 (sagyō, work/task), 作文 (sakubun, composition/essay), 創作 (sōsaku, creative work), 製作 (seisaku, production).
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
36.1 晩ご飯 (bangohan) dinner を (wo) OBJ 作り (tsukuri) make ます (masu) POLITE
36.2 彼女 (kanojo) she は (wa) TOPIC ケーキ (kēki) cake を (wo) OBJ 作る (tsukuru) make の (no) GEN が (ga) SUBJ 上手 (jōzu) skilled です (desu) is
36.3 友達 (tomodachi) friends を (wo) OBJ 作る (tsukuru) make の (no) NMLZ は (wa) TOPIC 苦手 (nigate) not-good-at です (desu) is
36.4 この (kono) this 料理 (ryōri) dish の (no) GEN 作り方 (tsukurikata) how-to-make を (wo) OBJ 教えて (oshiete) teach ください (kudasai) please
36.5 手作り (tezukuri) handmade の (no) GEN プレゼント (purezento) present を (wo) OBJ もらった (moratta) received
36.6 会社 (kaisha) company を (wo) OBJ 作る (tsukuru) make 夢 (yume) dream が (ga) SUBJ あります (arimasu) have
36.7 計画 (keikaku) plan を (wo) OBJ 作って (tsukutte) making から (kara) before 始めましょう (hajimemashō) let's-start
36.8 何 (nani) what か (ka) Q 作って (tsukutte) make あげ (age) for-you ましょう (mashō) shall か (ka) Q
36.9 新しい (atarashii) new 習慣 (shūkan) habit を (wo) OBJ 作る (tsukuru) make の (no) NMLZ は (wa) TOPIC 難しい (muzukashii) difficult
36.10 誰 (dare) who が (ga) SUBJ この (kono) this 曲 (kyoku) song を (wo) OBJ 作り (tsukuri) made まし (mashi) PAST た (ta) PAST か (ka) Q
36.11 自分 (jibun) self で (de) BY 作った (tsukutta) made もの (mono) thing は (wa) TOPIC 特別 (tokubetsu) special です (desu) is
36.12 時間 (jikan) time を (wo) OBJ 作って (tsukutte) making でも (demo) but 会い (ai) meet たい (tai) want です (desu) is
36.13 彼 (kare) he は (wa) TOPIC 毎朝 (maiasa) every-morning お弁当 (obentō) lunch-box を (wo) OBJ 作って (tsukutte) making います (imasu) is
36.14 この (kono) this 映画 (eiga) film を (wo) OBJ 作った (tsukutta) made 監督 (kantoku) director は (wa) TOPIC 天才 (tensai) genius です (desu) is
36.15 未来 (mirai) future は (wa) TOPIC 自分 (jibun) self で (de) BY 作る (tsukuru) make もの (mono) thing です (desu) is
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
36.1 晩ご飯を作ります。"I will cook dinner."
36.2 彼女はケーキを作るのが上手です。"She is good at making cakes."
36.3 友達を作るのは苦手です。"I am not good at making friends."
36.4 この料理の作り方を教えてください。"Please teach me how to make this dish."
36.5 手作りのプレゼントをもらった。"I received a handmade present."
36.6 会社を作る夢があります。"I have a dream to start a company."
36.7 計画を作ってから始めましょう。"Let's start after making a plan."
36.8 何か作ってあげましょうか。"Shall I make something for you?"
36.9 新しい習慣を作るのは難しい。"Making a new habit is difficult."
36.10 誰がこの曲を作りましたか。"Who made this song?"
36.11 自分で作ったものは特別です。"What you make yourself is special."
36.12 時間を作ってでも会いたいです。"I want to meet you even if I have to make time."
36.13 彼は毎朝お弁当を作っています。"He makes a lunch box every morning."
36.14 この映画を作った監督は天才です。"The director who made this film is a genius."
36.15 未来は自分で作るものです。"The future is something you make yourself."
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
36.1 晩ご飯を作ります。 36.2 彼女はケーキを作るのが上手です。 36.3 友達を作るのは苦手です。 36.4 この料理の作り方を教えてください。 36.5 手作りのプレゼントをもらった。 36.6 会社を作る夢があります。 36.7 計画を作ってから始めましょう。 36.8 何か作ってあげましょうか。 36.9 新しい習慣を作るのは難しい。 36.10 誰がこの曲を作りましたか。 36.11 自分で作ったものは特別です。 36.12 時間を作ってでも会いたいです。 36.13 彼は毎朝お弁当を作っています。 36.14 この映画を作った監督は天才です。 36.15 未来は自分で作るものです。
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
作る — godan conjugation:
Plain: 作る (tsukuru). Te-form: 作って (tsukutte). Past: 作った (tsukutta). Negative: 作らない (tsukuranai). Polite: 作ります / 作りました. Potential: 作れる (can make). Desire: 作りたい (want to make).
作り方 (tsukurikata) — "how to make / method":
V masu-stem + 方 (kata, way/method) = "the way of V-ing": 作り方 (how to make), 使い方 (how to use), 食べ方 (how to eat), 読み方 (how to read). This is one of the most productive patterns in Japanese — attaching 方 to any verb masu-stem creates "the way/method of doing it."
時間を作る — "make/find time":
時間を作る (make time = find time in a busy schedule). Japanese conceptualises "finding time" as creating it — carving space out of what exists. 時間を作ってでも (even making time = even if I have to carve out time) — でも after the て-form = "even doing ~."
〜てあげる (te ageru) — "do for someone (upward)":
作ってあげる (make for someone as a favour). あげる (give upward) after the te-form marks the action as a favour done for another person. The speaker is the giver of the favour: 作ってあげましょうか (shall I make it for you?). Used when doing something for equals or those of lower status — using it for superiors can sound condescending.
Common Mistakes: - Using 作る for abstract creation where する is more natural: 友達を作る is natural; 友情を作る (create friendship) sounds forced — 友情を育てる (cultivate) is better - Confusing 作り方 (how to make) with 作る方 (the person who makes): the former has the masu-stem; the latter has the dictionary form + 方
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
お弁当を作る (making a lunch box) is one of the most intimate acts of care in Japanese culture. The handmade お弁当 (lunchbox) — packed by a mother for a child, or by a partner for the other — is a daily gesture of love expressed through 作る. Every compartment carefully arranged, seasonal produce included, the person's preferences anticipated. 作ってあげる at its most domestic and most profound.
手作り (tezukuri, handmade) carries enormous positive value in Japan. 手作りのプレゼント (handmade present), 手作りのお菓子 (homemade sweets) — the hand that made it is present in the thing. Mass production (大量生産) is efficient; 手作り is personal. The distinction matters culturally: what someone took the time to 作る for you specifically is weighted differently from what was bought.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
松尾芭蕉 (Matsuo Bashō), 《去来抄》— Kyoraishō
詩は作るものにあらず、おのずから成るものなり。
F-A: Interlinear
詩 (shi) poetry は (wa) TOPIC 作る (tsukuru) make もの (mono) thing に (ni) LOC あら (ara) be ず (zu) NEG-CL、おのずから (onozukara) naturally 成る (naru) come-to-be もの (mono) thing なり (nari) is-CL
F-B: Translation
"Poetry is not something made; it is something that comes into being naturally of itself."
F-C: Original
詩は作るものにあらず、おのずから成るものなり。
F-D: Notes
作るものにあらず (not something to be made): 作る (make) + もの (thing) + に + あらず (classical negative of ある = is not). 成る (naru): come into being / naturally form — distinct from 作る (deliberate making). Bashō distinguishes 作る (the craftsman's intentional making) from 成る (the poem's natural arising). The best 作品 (works) are those where 作る gives way to 成る.
F-E: Commentary
Bashō's distinction between 作る and 成る is the poetics of the lesson word. 作る is what we do deliberately; 成る is what happens through us. The best cooking, the finest company, the truest friendship — these are not entirely 作る but 成る. 未来は自分で作るもの (the future is something you make yourself) is true; and also: 未来はおのずから成るもの. Both are necessary.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
A grandfather teaching his granddaughter to make soba noodles. 作る in all its forms — godan conjugations, expressions, compounds.
36.16 おじいちゃん (ojiichan) grandfather は (wa) TOPIC 毎年 (maitoshi) every-year 年越し (toshikoshi) year-crossing そば (soba) soba を (wo) OBJ 手 (te) hand で (de) BY 作る (tsukuru) make
36.17 今年 (kotoshi) this-year は (wa) TOPIC 孫 (mago) grandchild の (no) GEN 芽衣 (Mei) Mei が (ga) SUBJ 一緒 (issho) together に (ni) ADVL 作る (tsukuru) make と (to) QUOT 言った (itta) said
36.18 まず (mazu) first 作り方 (tsukurikata) how-to-make を (wo) OBJ 教えて (oshiete) teaching もらった (moratta) received
36.19 粉 (kona) flour と (to) and 水 (mizu) water を (wo) OBJ 混ぜて (mazete) mixing、生地 (kiji) dough を (wo) OBJ 作る (tsukuru) make と (to) COND、最初 (saisho) at-first から (kara) from 難しかった (muzukashikatta) was-difficult
36.20 おじいちゃん (ojiichan) grandfather：「うまく (umaku) well 作れる (tsukureru) can-make ように (yō ni) so-that なるには (naru ni wa) to-become 時間 (jikan) time が (ga) SUBJ かかる (kakaru) takes よ (yo) EMPH」
36.21 芽衣 (Mei) Mei：「でも (demo) but おじいちゃん (ojiichan) grandfather が (ga) SUBJ 一緒 (issho) together に (ni) ADVL いてくれ (ite kure) being-for-me て (te) TE よかった (yokatta) was-good」
36.22 二人 (futari) two で (de) BY 作った (tsukutta) made そば (soba) soba は (wa) TOPIC 形 (katachi) shape が (ga) SUBJ ばらばら (barabara) uneven だった (datta) was が (ga) but、味 (aji) taste は (wa) TOPIC 格別 (kakubetsu) exceptional だった (datta) was
36.23 「自分 (jibun) self で (de) BY 作った (tsukutta) made もの (mono) thing は (wa) TOPIC なぜ (naze) why か (ka) Q おいしい (oishii) delicious ね (ne)」と (to) QUOT 芽衣 (Mei) Mei は (wa) TOPIC 言った (itta) said
36.24 「そう (sō) right だ (da) COP よ (yo) EMPH。心 (kokoro) heart を (wo) OBJ 込めて (komete) putting-into 作った (tsukutta) made もの (mono) thing は (wa) TOPIC 違う (chigau) different」
36.25 来年 (rainen) next-year も (mo) also 一緒 (issho) together に (ni) ADVL 作ろう (tsukurō) let's-make と (to) QUOT、二人 (futari) two は (wa) TOPIC 約束 (yakusoku) promised した (shita) did
36.26 手作り (tezukuri) handmade の (no) GEN もの (mono) thing は (wa) TOPIC 心 (kokoro) heart を (wo) OBJ 作る (tsukuru) make こと (koto) NMLZ でも (demo) also ある (aru) is
36.27 芽衣 (Mei) Mei は (wa) TOPIC 大人 (otona) adult に (ni) LOC なっても (natte mo) even-after-becoming、この (kono) this 作り方 (tsukurikata) how-to-make を (wo) OBJ 忘れ (wasure) forget ない (nai) not だろう (darō) probably
36.28 いつか (itsuka) someday 自分 (jibun) self の (no) GEN 子供 (kodomo) children に (ni) DAT も (mo) also 教えて (oshiete) teach あげ (age) for-them たい (tai) want と (to) QUOT 思った (omotta) thought
36.29 作る (tsukuru) making こと (koto) NMLZ は (wa) TOPIC 繋がる (tsunagaru) connect こと (koto) NMLZ だ (da) COP と (to) QUOT 芽衣 (Mei) Mei は (wa) TOPIC その (sono) that 夜 (yoru) night に (ni) ADVL 思った (omotta) thought
36.30 そば (soba) soba の (no) GEN 作り方 (tsukurikata) how-to-make と (to) and おじいちゃん (ojiichan) grandfather の (no) GEN 手 (te) hands — どちらも (dochira mo) both を (wo) OBJ 大切 (taisetsu) precious に (ni) ADVL したい (shitai) want
36.16 おじいちゃんは毎年、年越しそばを手で作る。"Grandfather makes year-end soba noodles by hand every year."
36.17 今年は孫の芽衣が一緒に作ると言った。"This year, his granddaughter Mei said she would make it together with him."
36.18 まず作り方を教えてもらった。"First, she was taught how to make it."
36.19 粉と水を混ぜて、生地を作ると、最初から難しかった。"Mixing flour and water to make the dough was difficult from the start."
36.20 「うまく作れるようになるには時間がかかるよ。」"'It takes time to become able to make it well.'"
36.21 「でもおじいちゃんが一緒にいてくれてよかった。」"'But I'm glad you were here with me, grandpa.'"
36.22 二人で作ったそばは形がばらばらだったが、味は格別だった。"The soba they made together was uneven in shape, but the taste was exceptional."
36.23 「自分で作ったものはなぜかおいしいね」と芽衣は言った。"'Somehow what you make yourself tastes good,' Mei said."
36.24 「そうだよ。心を込めて作ったものは違う。」"'That's right. What you make with your heart in it is different.'"
36.25 来年も一緒に作ろうと、二人は約束した。"They promised they would make it together next year too."
36.26 手作りのものは、心を作ることでもある。"Handmade things are also the making of the heart."
36.27 芽衣は大人になっても、この作り方を忘れないだろう。"Mei will probably not forget this way of making it even when she grows up."
36.28 いつか自分の子供にも教えてあげたいと思った。"She thought she would someday want to teach it to her own children."
36.29 作ることは繋がることだと、芽衣はその夜に思った。"Making things is connecting — that's what Mei thought that night."
36.30 そばの作り方とおじいちゃんの手 — どちらも大切にしたい。"The way to make soba and grandfather's hands — she wants to cherish both."
36.16 おじいちゃんは毎年、年越しそばを手で作る。 36.17 今年は孫の芽衣が一緒に作ると言った。 36.18 まず作り方を教えてもらった。 36.19 粉と水を混ぜて、生地を作ると、最初から難しかった。 36.20 「うまく作れるようになるには時間がかかるよ。」 36.21 「でもおじいちゃんが一緒にいてくれてよかった。」 36.22 二人で作ったそばは形がばらばらだったが、味は格別だった。 36.23 「自分で作ったものはなぜかおいしいね」と芽衣は言った。 36.24 「そうだよ。心を込めて作ったものは違う。」 36.25 来年も一緒に作ろうと、二人は約束した。 36.26 手作りのものは、心を作ることでもある。 36.27 芽衣は大人になっても、この作り方を忘れないだろう。 36.28 いつか自分の子供にも教えてあげたいと思った。 36.29 作ることは繋がることだと、芽衣はその夜に思った。 36.30 そばの作り方とおじいちゃんの手 — どちらも大切にしたい。
〜ようになる — "come to be able to / come to ~": うまく作れるようになる (come to be able to make it well). ように (so as to) + なる (become) = transition into a new ability or state. The process is gradual — not sudden acquisition but growing into.
心を込めて作る — "make with one's heart in it": 心 (heart) + を込めて (put into / infuse with) + 作る. 込める (komeru): to put into, to infuse. 心を込めて is one of the most used phrases for sincere effort: 心を込めて作った、心を込めて書いた (wrote with one's heart in it).
作ることは繋がること — "making is connecting": の-nominaliser used twice to create a predicate of equivalence: 作ること (the act of making) は (is) 繋がること (the act of connecting). Japanese uses nominalisation to make abstract statements about activities — the act of X is the act of Y.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
作る (tsukuru) — IPA: /tsɯ.kɯ.ɾɯ/ — Three morae. The /tsɯ/ is a palatal affricate + unrounded high back vowel — the つ sound. All three /ɯ/ vowels tend toward devoicing in natural speech: [tsɯ̥kɯ̥ɾ̩̥]. The verb sounds compact and action-focused.
作って (tsukutte) — IPA: /tsɯ.kɯt.te/ — Four morae with geminate /tt/. The transition from the unrounded vowel to the geminate stop and release: [tsɯkɯt|te].
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
---