What does "have" mean in Tamil?
Tamil has no everyday verb "to have". To say "I have a brother" or "I have money", Tamil says "to me there is a brother" or "with me there is money". The verb is இரு (iru), "to be, to be there", which you met in Lesson 10 as இருக்கிறது, "it is (there)". The owner is not the subject of the sentence. The owner goes into a case, and the thing owned becomes the subject:
- எனக்கு ஒரு தம்பி இருக்கிறான். (eṉakku oru tampi irukkiṟāṉ.) — "I have a younger brother", literally "to me a younger brother is". - என்னிடம் பணம் இருக்கிறது. (eṉṉiṭam paṇam irukkiṟatu.) — "I have money (on me)", literally "with me money is".
Two cases are used for the owner, and they do not mean quite the same thing. The dative in -கு (-ku), எனக்கு (eṉakku), "to me", is used for what belongs to you more or less for good: relatives, the body and its illnesses, time, work, chances, ideas. The locative in -இடம் (-iṭam), என்னிடம் (eṉṉiṭam), "with me, in my keeping", is used for things you hold or carry: a pen, money, a book, a key. You met உன்னிடம் and உங்களிடம் in Lessons 9 and 10.
Because the thing owned is the subject, the verb agrees with the thing owned, not with the owner. A brother is masculine, so the verb is இருக்கிறான் (irukkiṟāṉ); daughters are human and plural, so it is இருக்கிறார்கள் (irukkiṟārkaḷ); money is a thing, so it is இருக்கிறது (irukkiṟatu). "I have" is therefore not one form but several, and the choice depends on what you have.
The negative is the single word இல்லை (illai), "is not", for every person and every tense: என்னிடம் பணம் இல்லை, "I have no money".
English "have" has a second job: it makes the perfect, "I have seen", "she has come". Tamil uses இரு for this too. The verb's participle in -உ or -இ is followed by இரு: பார்த்து (pārttu), "having seen", + இருக்கிறேன் (irukkiṟēṉ), "I am", gives பார்த்திருக்கிறேன் (pārttirukkiṟēṉ), "I have seen". So both meanings of English "have" in the vocabulary list, the main verb and the auxiliary, are served by the same Tamil verb.
A note on the script. இரு is written with the independent vowel இ (i), used only at the start of a word, and ரு (ru), the consonant ர (r) with the vowel sign for u, which in this letter is a small hook joined to the foot of the consonant. ர is a light tap of the tongue, as in Spanish pero, never the English r. Inside a word the doubled க்க of இருக்கிறது is held: i-RUK-ki-ra-dhu.
- Tamil has no everyday verb "to have": it says "to me there is" or "with me there is", with இரு (iru), "to be" - Dative எனக்கு (eṉakku) for relatives, the body, illness, time and abstract things; locative என்னிடம் (eṉṉiṭam) for things in your keeping - The verb agrees with the thing owned: தம்பி இருக்கிறான், மகள்கள் இருக்கிறார்கள், பணம் இருக்கிறது - "I don't have" is இல்லை (illai) for every person: எனக்குத் தம்பி இல்லை - "Had" is the past of இரு: இருந்தது, இருந்தான், இருந்தாள் - The perfect "have done" is participle + இரு: வந்திருக்கிறேன், "I have come"; பார்த்திருக்கிறேன், "I have seen"
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
11.1a எனக்கு to-me ஒரு a தம்பி younger-brother இருக்கிறான் is
11.1b eṉakku (E-nak-ku) I-DAT oru (O-ru) one tampi (THAM-bi) younger-brother irukkiṟāṉ (I-ruk-ki-raan) be-PRES-3M.SG
11.2a என்னிடம் with-me பணம் money இருக்கிறது is
11.2b eṉṉiṭam (EN-ni-dam) I-LOC paṇam (PA-nam) money irukkiṟatu (I-ruk-ki-ra-dhu) be-PRES-3N.SG
11.3a உனக்கு to-you நேரம் time இருக்கிறதா is-there?
11.3b uṉakku (U-nak-ku) you-DAT nēram (NAY-ram) time irukkiṟatā (I-ruk-ki-ra-dhaa) be-PRES-3N.SG-Q
11.4a என்னிடம் with-me பேனா pen இல்லை is-not உங்களிடம் with-you இருக்கிறதா is-there?
11.4b eṉṉiṭam (EN-ni-dam) I-LOC pēṉā (PAY-naa) pen illai (IL-lai) not-be uṅkaḷiṭam (UNG-ga-li-dam) you-FORMAL-LOC irukkiṟatā (I-ruk-ki-ra-dhaa) be-PRES-3N.SG-Q
11.5a நேற்று yesterday எனக்குக் to-me காய்ச்சல் fever இருந்தது was
11.5b nēṟṟu (NAYT-ru) yesterday eṉakkuk (E-nak-kuk) I-DAT kāyccal (KAAY-chal) fever iruntatu (I-run-dha-dhu) be-PAST-3N.SG
11.6a அவருக்கு to-him இரண்டு two மகள்கள் daughters இருக்கிறார்கள் are
11.6b avarukku (A-va-ruk-ku) he-HON-DAT iraṇṭu (I-ran-du) two makaḷkaḷ (MA-gal-gal) daughter-PL irukkiṟārkaḷ (I-ruk-ki-raar-gal) be-PRES-3PL.HUM
11.7a உங்களிடம் with-you இந்தப் this புத்தகம் book இருக்கிறதா is-there?
11.7b uṅkaḷiṭam (UNG-ga-li-dam) you-FORMAL-LOC intap (IN-dhap) this puttakam (PUTH-tha-gam) book irukkiṟatā (I-ruk-ki-ra-dhaa) be-PRES-3N.SG-Q
11.8a நான் I அந்தப் that படத்தை film இரண்டு two முறை times பார்த்திருக்கிறேன் have-seen
11.8b nāṉ (naan) I antap (AN-dhap) that paṭattai (PA-dath-thai) film-ACC iraṇṭu (I-ran-du) two muṟai (MU-rai) time pārttirukkiṟēṉ (PAAR-thi-ruk-ki-rayn) see-CONV-be-PRES-1SG
11.9a நீங்கள் you மதுரைக்குப் to-Madurai போயிருக்கிறீர்களா have-you-gone?
11.9b nīṅkaḷ (NEENG-gal) you-FORMAL maturaikkup (MA-dhu-raik-kup) Madurai-DAT pōyirukkiṟīrkaḷā (POH-yi-ruk-ki-reer-ga-laa) go-CONV-be-PRES-2PL-Q
11.10a நாளை tomorrow எனக்கு to-me ஒரு an தேர்வு exam இருக்கிறது is
11.10b nāḷai (NAA-lai) tomorrow eṉakku (E-nak-ku) I-DAT oru (O-ru) one tērvu (THAYR-vu) exam irukkiṟatu (I-ruk-ki-ra-dhu) be-PRES-3N.SG
11.11a அந்தப் that பையனுக்கு to-boy நிறைய many நண்பர்கள் friends இருக்கிறார்கள் are ஆனால் but அவனிடம் with-him ஒரு a சைக்கிள்கூட even-bicycle இல்லை is-not
11.11b antap (AN-dhap) that paiyaṉukku (PAI-ya-nuk-ku) boy-DAT niṟaiya (NI-rai-ya) many naṇparkaḷ (NAN-bar-gal) friend-PL irukkiṟārkaḷ (I-ruk-ki-raar-gal) be-PRES-3PL.HUM āṉāl (AA-naal) but avaṉiṭam (A-va-ni-dam) he-LOC oru (O-ru) one caikkiḷkūṭa (SAIK-kil-koo-da) bicycle-even illai (IL-lai) not-be
11.12a என் my பாட்டியிடம் with-grandmother பழைய old புகைப்படங்கள் photographs நிறைய many இருக்கின்றன are
11.12b eṉ (en) I-GEN pāṭṭiyiṭam (PAAT-ti-yi-dam) grandmother-LOC paḻaiya (PA-zhai-ya) old pukaippaṭaṅkaḷ (PU-gaip-pa-dang-gal) photograph-PL niṟaiya (NI-rai-ya) many irukkiṉṟaṉa (I-ruk-kin-dra-na) be-PRES-3N.PL
11.13a அம்மா mother உனக்காக for-you இட்லி idli செய்திருக்கிறார் has-made சாப்பிட்டுவிட்டுப் having-eaten போ go
11.13b ammā (AM-maa) mother uṉakkāka (U-nak-kaa-ga) you-DAT-for iṭli (ID-li) idli ceytirukkiṟār (CHEY-dhi-ruk-ki-raar) do-CONV-be-PRES-3SG.HON cāppiṭṭuviṭṭup (SAAP-pit-tu-vit-tup) eat-CONV-COMPL-CONV pō (poh) go-IMP.2SG
11.14a உங்களுக்குக் to-you குழந்தைகள் children இருக்கிறார்களா are-there? என்று that அவர் he என்னிடம் to-me கேட்டார் asked
11.14b uṅkaḷukkuk (UNG-ga-luk-kuk) you-FORMAL-DAT kuḻantaikaḷ (KU-zhan-dhai-gal) child-PL irukkiṟārkaḷā (I-ruk-ki-raar-ga-laa) be-PRES-3PL.HUM-Q eṉṟu (EN-dru) QUOT avar (A-var) he-HON eṉṉiṭam (EN-ni-dam) I-LOC kēṭṭār (KAYT-taar) ask-PAST-3SG.HON
11.15a எனக்கு to-me ஒரு a கனவு dream இருந்தது was இப்போது now அதை it நிறைவேற்ற to-fulfil எனக்கு to-me வாய்ப்பும் chance-too இருக்கிறது is
11.15b eṉakku (E-nak-ku) I-DAT oru (O-ru) one kaṉavu (KA-na-vu) dream iruntatu (I-run-dha-dhu) be-PAST-3N.SG ippōtu (IP-poh-dhu) now atai (A-dhai) it-ACC niṟaivēṟṟa (NI-rai-vayt-ra) fulfil-INF eṉakku (E-nak-ku) I-DAT vāyppum (VAAYP-pum) chance-also irukkiṟatu (I-ruk-ki-ra-dhu) be-PRES-3N.SG
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
11.1 எனக்கு ஒரு தம்பி இருக்கிறான். — eṉakku oru tampi irukkiṟāṉ. — "I have a younger brother."
11.2 என்னிடம் பணம் இருக்கிறது. — eṉṉiṭam paṇam irukkiṟatu. — "I have money on me."
11.3 உனக்கு நேரம் இருக்கிறதா? — uṉakku nēram irukkiṟatā? — "Do you have time?"
11.4 என்னிடம் பேனா இல்லை; உங்களிடம் இருக்கிறதா? — eṉṉiṭam pēṉā illai; uṅkaḷiṭam irukkiṟatā? — "I don't have a pen; do you have one?"
11.5 நேற்று எனக்குக் காய்ச்சல் இருந்தது. — nēṟṟu eṉakkuk kāyccal iruntatu. — "Yesterday I had a fever."
11.6 அவருக்கு இரண்டு மகள்கள் இருக்கிறார்கள். — avarukku iraṇṭu makaḷkaḷ irukkiṟārkaḷ. — "He has two daughters."
11.7 உங்களிடம் இந்தப் புத்தகம் இருக்கிறதா? — uṅkaḷiṭam intap puttakam irukkiṟatā? — "Do you have this book?"
11.8 நான் அந்தப் படத்தை இரண்டு முறை பார்த்திருக்கிறேன். — nāṉ antap paṭattai iraṇṭu muṟai pārttirukkiṟēṉ. — "I have seen that film twice."
11.9 நீங்கள் மதுரைக்குப் போயிருக்கிறீர்களா? — nīṅkaḷ maturaikkup pōyirukkiṟīrkaḷā? — "Have you been to Madurai?"
11.10 நாளை எனக்கு ஒரு தேர்வு இருக்கிறது. — nāḷai eṉakku oru tērvu irukkiṟatu. — "I have an exam tomorrow."
11.11 அந்தப் பையனுக்கு நிறைய நண்பர்கள் இருக்கிறார்கள், ஆனால் அவனிடம் ஒரு சைக்கிள்கூட இல்லை. — antap paiyaṉukku niṟaiya naṇparkaḷ irukkiṟārkaḷ, āṉāl avaṉiṭam oru caikkiḷkūṭa illai. — "That boy has lots of friends, but he doesn't even have a bicycle."
11.12 என் பாட்டியிடம் பழைய புகைப்படங்கள் நிறைய இருக்கின்றன. — eṉ pāṭṭiyiṭam paḻaiya pukaippaṭaṅkaḷ niṟaiya irukkiṉṟaṉa. — "My grandmother has a lot of old photographs."
11.13 அம்மா உனக்காக இட்லி செய்திருக்கிறார்; சாப்பிட்டுவிட்டுப் போ. — ammā uṉakkāka iṭli ceytirukkiṟār; cāppiṭṭuviṭṭup pō. — "Mum has made idli for you; eat before you go."
11.14 "உங்களுக்குக் குழந்தைகள் இருக்கிறார்களா?" என்று அவர் என்னிடம் கேட்டார். — "uṅkaḷukkuk kuḻantaikaḷ irukkiṟārkaḷā?" eṉṟu avar eṉṉiṭam kēṭṭār. — "'Do you have children?' he asked me."
11.15 எனக்கு ஒரு கனவு இருந்தது; இப்போது அதை நிறைவேற்ற எனக்கு வாய்ப்பும் இருக்கிறது. — eṉakku oru kaṉavu iruntatu; ippōtu atai niṟaivēṟṟa eṉakku vāyppum irukkiṟatu. — "I had a dream; now I also have the chance to make it come true."
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
11.1 எனக்கு ஒரு தம்பி இருக்கிறான்.
11.2 என்னிடம் பணம் இருக்கிறது.
11.3 உனக்கு நேரம் இருக்கிறதா?
11.4 என்னிடம் பேனா இல்லை; உங்களிடம் இருக்கிறதா?
11.5 நேற்று எனக்குக் காய்ச்சல் இருந்தது.
11.6 அவருக்கு இரண்டு மகள்கள் இருக்கிறார்கள்.
11.7 உங்களிடம் இந்தப் புத்தகம் இருக்கிறதா?
11.8 நான் அந்தப் படத்தை இரண்டு முறை பார்த்திருக்கிறேன்.
11.9 நீங்கள் மதுரைக்குப் போயிருக்கிறீர்களா?
11.10 நாளை எனக்கு ஒரு தேர்வு இருக்கிறது.
11.11 அந்தப் பையனுக்கு நிறைய நண்பர்கள் இருக்கிறார்கள், ஆனால் அவனிடம் ஒரு சைக்கிள்கூட இல்லை.
11.12 என் பாட்டியிடம் பழைய புகைப்படங்கள் நிறைய இருக்கின்றன.
11.13 அம்மா உனக்காக இட்லி செய்திருக்கிறார்; சாப்பிட்டுவிட்டுப் போ.
11.14 "உங்களுக்குக் குழந்தைகள் இருக்கிறார்களா?" என்று அவர் என்னிடம் கேட்டார்.
11.15 எனக்கு ஒரு கனவு இருந்தது; இப்போது அதை நிறைவேற்ற எனக்கு வாய்ப்பும் இருக்கிறது.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
1. The pattern. "X has Y" is built as: X in the dative or the locative, then Y as subject, then இரு. English turns this round. The owner, the subject in English, is a case form in Tamil, and the thing owned, the object in English, is the Tamil subject:
- எனக்கு ஒரு தம்பி இருக்கிறான் (11.1) — "to me / a younger brother / is" - என்னிடம் பணம் இருக்கிறது (11.2) — "with me / money / is"
The same verb also states where something is, as in Lesson 10: அதில் என்ன இருக்கிறது?, "What is in it?" To Tamil, having something and its being with you are the same thing.
2. Dative or locative?
- Dative -கு / -க்கு / -உக்கு (எனக்கு, உனக்கு, உங்களுக்கு, அவருக்கு, பையனுக்கு): relatives (11.1, 11.6, 11.14), illnesses and states of the body (11.5), time and engagements (11.3, 11.10), ideas, dreams and chances (11.15). These are things that belong to you, not things you could hand to someone else. - Locative -இடம் (என்னிடம், உங்களிடம், அவனிடம், பாட்டியிடம்): things in your keeping, which could pass from hand to hand: money (11.2), a pen (11.4), a book (11.7), a bicycle (11.11), photographs (11.12).
The line is not always sharp, and with a house or a car both are heard. But "I have a brother" is never என்னிடம் ஒரு தம்பி, and "I have a fever" is never என்னிடம் காய்ச்சல். -இடம் is used only with people and animals. For things, "it has", in the sense "there is in it", uses the locative -இல்: ஒவ்வொரு கடிதத்திலும் ஒரு சிறிய கவிதை இருக்கிறது (11.25), "each letter has a little poem in it". A part of a thing takes the dative: அதற்கு ஒரு சிறிய பூட்டு இருந்தது (11.17), "it had a small lock".
3. The pronoun forms you need. These are the dative and the locative of the pronouns you know:
- I: எனக்கு (eṉakku) / என்னிடம் (eṉṉiṭam) - you (familiar): உனக்கு (uṉakku) / உன்னிடம் (uṉṉiṭam) - you (polite, plural): உங்களுக்கு (uṅkaḷukku) / உங்களிடம் (uṅkaḷiṭam) - he (respectful), she (respectful): அவருக்கு (avarukku) / அவரிடம் (avariṭam) - he: அவனுக்கு (avaṉukku) / அவனிடம் (avaṉiṭam) - she: அவளுக்கு (avaḷukku) / அவளிடம் (avaḷiṭam) - it: அதற்கு (ataṟku) / அதில் (atil) - we (not including you): எங்களுக்கு (eṅkaḷukku) / எங்களிடம் (eṅkaḷiṭam)
4. Agreement with the thing owned. The verb takes the ending of the subject, which is the thing owned:
- a thing or animal, singular: இருக்கிறது (irukkiṟatu) (11.2, 11.10) - things, plural: இருக்கின்றன (irukkiṉṟaṉa) (11.12); in speech the singular இருக்கு is used for both - a man or boy: இருக்கிறான் (irukkiṟāṉ) (11.1) - a woman or girl: இருக்கிறாள் (irukkiṟāḷ) - people, or one person spoken of with respect: இருக்கிறார்கள் (irukkiṟārkaḷ) (11.6, 11.11), இருக்கிறார் (irukkiṟār)
So "I have a sister" is எனக்கு ஒரு அக்கா இருக்கிறாள், and "I have a car" is என்னிடம் ஒரு கார் இருக்கிறது. Nothing in the verb tells you who the owner is: the case form does that.
5. The tenses of இரு.
- Present: இருக்கிறது, இருக்கிறான், இருக்கிறேன் … (stem இருக்கிற-) - Past, "had": இருந்தது (11.5, 11.15), இருந்தன, இருந்தான், இருந்தாள் … (stem இருந்த-) - Future and habitual: இருக்கும் (irukkum) for things, "will have, usually has" (11.27); இருப்பான், இருப்பாள், இருப்பார் for people - Let it be: இருக்கட்டும் (irukkaṭṭum) (11.28), "let it stay"
6. The negative: இல்லை. "Not to have" is இல்லை (illai), "is not", with no ending for person: என்னிடம் பேனா இல்லை (11.4), அவனிடம் ஒரு சைக்கிள்கூட இல்லை (11.11), எனக்கு வேலை இல்லை (11.22). It serves the present and, very often, the past. For the future, "will not have", use இருக்காது (irukkātu). -கூட (-kūṭa) after a noun means "even": சைக்கிள்கூட, "even a bicycle".
7. Questions. Add -ஆ (-ā) to the verb: இருக்கிறதா? (11.3), "is there?", "do you have?" The answer is ஆமாம், இருக்கிறது (āmām, irukkiṟatu), "yes, (I) have", or இல்லை (illai), "no, (I) don't". Tamil answers with the verb, not with a pronoun and "do".
8. The perfect: "have done". The English perfect is made in Tamil with the verbal participle (the form in -உ or -இ that means "having done", met in Lesson 10 in நின்றுவிடும்) followed by இரு:
- பார்த்து (pārttu), "having seen" + இருக்கிறேன் → பார்த்திருக்கிறேன் (11.8), "I have seen" - போய் (pōy), "having gone" + இருக்கிறீர்கள் → போயிருக்கிறீர்கள் (11.9), "you have gone, you have been" - செய்து (ceytu), "having done" + இருக்கிறார் → செய்திருக்கிறார் (11.13), "she has made" - படித்து (paṭittu), "having read" + இருக்கிறேன் → படித்திருக்கிறேன் (11.24), "I have read" - எழுதி (eḻuti), "having written" + இருந்தாள் → எழுதியிருந்தாள் (11.21), "she had written"
When the participle ends in -உ, the -உ drops before the இ of இரு: பார்த்து + இருக்கிறேன் → பார்த்திருக்கிறேன். After -இ or -ய், a ய் (y) is inserted: எழுதி + இருந்தாள் → எழுதியிருந்தாள், போய் + இருக்கிறீர்கள் → போயிருக்கிறீர்கள். The ending agrees with the subject as in any verb: here the subject is the doer, not a thing owned.
The Tamil perfect means what the English perfect means: a past action that still counts now. "Have you ever …?" is the perfect in a question (11.9). With the past of இரு it is the pluperfect, "had done" (11.21).
9. "Have" that is not இரு. Many English phrases with "have" are not about owning, and Tamil uses another verb:
- "have to, must": the infinitive + வேண்டும் (vēṇṭum): நான் போக வேண்டும், "I have to go" (compare 10.28) - "have breakfast, have a meal": சாப்பிடு (cāppiṭu), "eat": காலை உணவு சாப்பிட்டேன், "I had breakfast" - "have a bath": குளி (kuḷi): குளித்தேன், "I had a bath" - "have a look": பார் (pār): பார், "have a look"
10. உண்டு and உடைய. Two older words of possession are still in use. உண்டு (uṇṭu), "there is, one has", is formal or emphatic, and it does not change for person or tense: எனக்கு ஒரு சந்தேகம் உண்டு (eṉakku oru cantēkam uṇṭu), "I have a doubt". உடைய (uṭaiya), "having, possessing", is from the classical verb of possession, உடை (uṭai). It survives in என்னுடைய (eṉṉuṭaiya), "my", literally "of me-having", and in உடைமை (uṭaimai), "possession, property". The Literary Citation below is built on this verb.
- Making the owner the subject. *நான் ஒரு தம்பி இருக்கிறேன் means "I am a younger brother", or nothing. Say எனக்கு ஒரு தம்பி இருக்கிறான் (11.1). - Agreeing with the owner. *எனக்கு ஒரு தம்பி இருக்கிறேன் is wrong: the verb agrees with தம்பி, so இருக்கிறான். - -இடம் for relatives or illness. *என்னிடம் காய்ச்சல் இருக்கிறது is wrong: எனக்குக் காய்ச்சல் இருக்கிறது (11.5). - -இடம் with a thing as owner. *பெட்டியிடம் is wrong. A thing takes -இல் (11.25) or, for its parts, the dative (11.17). - A personal ending on இல்லை. இல்லேன், இல்லான் are not modern forms. இல்லை is the same for everyone. - இரு for "have to" or "have breakfast". Use வேண்டும் and சாப்பிடு (§9). - Writing the perfect as two words. In standard spelling the perfect is one word: பார்த்திருக்கிறேன், not பார்த்து இருக்கிறேன். The -உ of the participle drops (§8).
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
இரு is among the commonest verbs in Tamil. Most of the time it means "be, be there, stay, live", and "have" is only one of its uses. In speech the forms are shortened: இருக்கிறது becomes இருக்கு (irukku), இருக்கிறான் becomes இருக்கான் (irukkāṉ), இருக்கிறார்கள் becomes இருக்காங்க (irukkāṅka). The locative -இடம் is replaced in speech by கிட்ட (kiṭṭa): என்கிட்ட பணம் இருக்கு (eṉkiṭṭa paṇam irukku), "I've got money on me". In speech the perfect shrinks too: பார்த்திருக்கேன் (pārttirukkēṉ), "I've seen".
The question in 11.14, உங்களுக்குக் குழந்தைகள் இருக்கிறார்களா?, "Do you have children?", is one a visitor to Tamil Nadu should expect to hear, along with questions about marriage, brothers and sisters, and where one's family is from. They are a normal part of getting to know someone, not an intrusion. Tamil also has separate words for older and younger siblings: அண்ணன் (aṇṇaṉ), older brother; தம்பி (tampi), younger brother (11.1); அக்கா (akkā), older sister; தங்கை (taṅkai), younger sister. "Do you have a brother?" cannot be asked in Tamil without choosing between older and younger.
- என்ன இருக்கிறது? (eṉṉa irukkiṟatu?) — "What is there?", and in a restaurant, "What do you have?" - இருக்கட்டும் (irukkaṭṭum) — "let it be, never mind"; also "keep it", when declining to take something back - கையில் காசு இல்லை (kaiyil kācu illai) — "I've no money", literally "there is no money in the hand" - உனக்கு அறிவு இருக்கிறதா? (uṉakku aṟivu irukkiṟatā?) — "Have you no sense?", literally "do you have sense?"; a rebuke, used only to a child or a close friend
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
The citation is couplet 430 of the Tirukkuṟaḷ (திருக்குறள்) of Tiruvaḷḷuvar, the last couplet of chapter 43, அறிவுடைமை (aṟivuṭaimai), "The Possession of Knowledge", in the book on wealth, பொருட்பால் (poruṭpāl). The Tirukkuṟaḷ is a collection of 1,330 couplets on virtue, wealth and love, already cited in Lesson 10. The couplet is about having and not having: it uses the classical verb of possession, உடை (uṭai), twice, and its opposite, இல் (il), twice. The text follows the editions at thirukkural.io and ytamizh.com, which agree. In the printed text the metre joins and splits the words (எல்லா முடையார் for எல்லாம் உடையார்); F-A gives the words as the commentators divide them, and F-B and F-C give the couplet as it is printed.
F.1a அறிவு knowledge உடையார் those-who-have எல்லாம் everything உடையார் have
F.1b aṟivu (A-ri-vu) knowledge uṭaiyār (U-dai-yaar) possess-3PL.HUM ellām (EL-laam) all uṭaiyār (U-dai-yaar) possess-3PL.HUM
F.2a அறிவு knowledge இலார் those-who-lack என் what உடையர் they-have ஏனும் even-if இலர் have-nothing
F.2b aṟivu (A-ri-vu) knowledge ilār (I-laar) not-be-3PL.HUM eṉ (en) what uṭaiyar (U-dai-yar) possess-3PL.HUM ēṉum (AY-num) even-if ilar (I-lar) not-be-3PL.HUM
அறிவுடையார் எல்லா முடையார் அறிவிலார் என்னுடைய ரேனும் இலர்.
aṟivuṭaiyār ellā muṭaiyār aṟivilār eṉṉuṭaiya rēṉum ilar.
"Those who have knowledge have everything; those who lack knowledge, whatever they may have, have nothing."
— Tiruvaḷḷuvar, Tirukkuṟaḷ 430 (translation: Latinum Institute, kept close to the Tamil). G. U. Pope's verse translation reads: "The wise is rich, with ev'ry blessing blest; / The fool is poor, of everything possessed."
அறிவுடையார் எல்லா முடையார் அறிவிலார் என்னுடைய ரேனும் இலர்.
The couplet has four verbs of having, and they make a square: உடையார், "they have", twice, and இலார் / இலர், "they have not", twice. Knowledge is the first thing had or not had, and everything else follows. Those who have knowledge "have all"; those who lack it "have not", however much they own. The second line takes its force from a contradiction: என் உடையர் ஏனும் இலர், "whatever they have, they have not". The fool owns things and has nothing.
Grammar notes:
- உடையார் (uṭaiyār): "those who have, they have". Classical Tamil had a verb of possession, உடை, and from it a form that is both a noun and a verb: உடையார் is "the havers" in the first use and "(they) have" in the second. Modern Tamil has lost the verb and says "to them there is" with இரு, as in this lesson. But the word lives on in என்னுடைய, "my", in உடைமை, "possession", in the chapter title அறிவுடைமை, "the possession of knowledge", and in உடையவர் (uṭaiyavar), "the owner". - இலார், இலர் (ilār, ilar): "those who have not, they have not", from இல், "not to be", the root of modern இல்லை (§6). The meaning "have not" comes, as in modern Tamil, from "there is not". - எல்லாம் (ellām): "all, everything", here the object of உடையார். The metre prints it எல்லா முடையார், moving the final ம் onto the next word. - என் … ஏனும் (eṉ … ēṉum): "whatever … even if". என், "what", is the classical form of modern என்ன; ஏனும் (ēṉum), "even if, -ever", is a classical particle, where modern Tamil would say ஆனாலும் (āṉālum). The printed text joins them: என்னுடைய ரேனும், from என் உடையர் ஏனும். - அறிவு (aṟivu): "knowledge, intelligence, sense", the same word as in the rebuke in Section E, உனக்கு அறிவு இருக்கிறதா?. The modern sentence and the ancient couplet ask the same question, the one with இரு and the dative, the other with உடை.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
A grandchild tells the story of an old wooden box. Watch the case of the owner in each sentence, and the endings of இரு: இருந்தது for a thing, இருந்தாள் for a woman, இருந்தன for many things, and the perfect in -இருக்கிறேன், -இருந்தாள்.
11.16a எங்கள் our தாத்தாவிடம் with-grandfather ஒரு an பழைய old மரப்பெட்டி wooden-box இருந்தது was
11.16b eṅkaḷ (ENG-gal) we-EXCL-GEN tāttāviṭam (THAAT-thaa-vi-dam) grandfather-LOC oru (O-ru) one paḻaiya (PA-zhai-ya) old marappeṭṭi (MA-rap-pet-ti) wood-box iruntatu (I-run-dha-dhu) be-PAST-3N.SG
11.17a அதற்கு to-it ஒரு a சிறிய small பூட்டு lock இருந்தது was
11.17b ataṟku (A-dhar-ku) it-DAT oru (O-ru) one ciṟiya (SI-ri-ya) small pūṭṭu (POOT-tu) lock iruntatu (I-run-dha-dhu) be-PAST-3N.SG
11.18a அதில் in-it என்ன what இருக்கிறது is என்று that எங்களுக்குத் to-us தெரியவில்லை was-not-known
11.18b atil (A-dhil) it-LOC eṉṉa (EN-na) what irukkiṟatu (I-ruk-ki-ra-dhu) be-PRES-3N.SG eṉṟu (EN-dru) QUOT eṅkaḷukkut (ENG-ga-luk-kuth) we-EXCL-DAT teriyavillai (THE-ri-ya-vil-lai) be-known-INF-NEG
11.19a ஒரு one நாள் day தாத்தா grandfather என்னிடம் with-me உனக்கு for-you ஒரு a பரிசு present இருக்கிறது is என்றார் said
11.19b oru (O-ru) one nāḷ (naal) day tāttā (THAAT-thaa) grandfather eṉṉiṭam (EN-ni-dam) I-LOC uṉakku (U-nak-ku) you-DAT oru (O-ru) one paricu (PA-ri-su) gift irukkiṟatu (I-ruk-ki-ra-dhu) be-PRES-3N.SG eṉṟār (EN-draar) say-PAST-3SG.HON
11.20a அவர் he பெட்டியைத் box திறந்தார் opened அதில் in-it பல many பழைய old கடிதங்கள் letters இருந்தன were
11.20b avar (A-var) he-HON peṭṭiyait (PET-ti-yaith) box-ACC tiṟantār (THI-ran-dhaar) open-PAST-3SG.HON atil (A-dhil) it-LOC pala (PA-la) many paḻaiya (PA-zhai-ya) old kaṭitaṅkaḷ (KA-di-dhang-gal) letter-PL iruntaṉa (I-run-dha-na) be-PAST-3N.PL
11.21a இவற்றை these உன் your பாட்டி grandmother எனக்கு to-me எழுதியிருந்தாள் had-written என்றார் said தாத்தா grandfather
11.21b ivaṟṟai (I-vat-rai) these-ACC uṉ (un) you-GEN pāṭṭi (PAAT-ti) grandmother eṉakku (E-nak-ku) I-DAT eḻutiyiruntāḷ (E-zhu-dhi-yi-run-dhaal) write-CONV-be-PAST-3F.SG eṉṟār (EN-draar) say-PAST-3SG.HON tāttā (THAAT-thaa) grandfather
11.22a அப்போது then எனக்கு to-me வேலை job இல்லை was-not பணமும் money-too இல்லை was-not ஆனால் but எனக்கு to-me அவள் she இருந்தாள் was
11.22b appōtu (AP-poh-dhu) then eṉakku (E-nak-ku) I-DAT vēlai (VAY-lai) work illai (IL-lai) not-be paṇamum (PA-na-mum) money-also illai (IL-lai) not-be āṉāl (AA-naal) but eṉakku (E-nak-ku) I-DAT avaḷ (A-val) she iruntāḷ (I-run-dhaal) be-PAST-3F.SG
11.23a அவளிடம் in-her எப்போதும் always நம்பிக்கை hope இருந்தது was
11.23b avaḷiṭam (A-va-li-dam) she-LOC eppōtum (EP-poh-dhum) always nampikkai (NAM-bik-kai) hope iruntatu (I-run-dha-dhu) be-PAST-3N.SG
11.24a நான் I அந்தக் those கடிதங்களை letters எல்லாம் all படித்திருக்கிறேன் have-read
11.24b nāṉ (naan) I antak (AN-dhak) that kaṭitaṅkaḷai (KA-di-dhang-ga-lai) letter-PL-ACC ellām (EL-laam) all paṭittirukkiṟēṉ (PA-dith-thi-ruk-ki-rayn) read-CONV-be-PRES-1SG
11.25a ஒவ்வொரு each கடிதத்திலும் in-letter-too ஒரு a சிறிய small கவிதை poem இருக்கிறது is
11.25b ovvoru (OV-vo-ru) each kaṭitattilum (KA-di-dhath-thi-lum) letter-LOC-also oru (O-ru) one ciṟiya (SI-ri-ya) small kavitai (KA-vi-dhai) poem irukkiṟatu (I-ruk-ki-ra-dhu) be-PRES-3N.SG
11.26a தாத்தாவுக்கு to-grandfather இப்போது now கண்பார்வை eyesight குறைவு low ஆனால் but நல்ல good நினைவாற்றல் memory இருக்கிறது is
11.26b tāttāvukku (THAAT-thaa-vuk-ku) grandfather-DAT ippōtu (IP-poh-dhu) now kaṇpārvai (KAN-paar-vai) eye-sight kuṟaivu (KU-rai-vu) little āṉāl (AA-naal) but nalla (NAL-la) good niṉaivāṟṟal (NI-nai-vaat-ral) memory-power irukkiṟatu (I-ruk-ki-ra-dhu) be-PRES-3N.SG
11.27a சில some சமயம் times அவர் his கண்களில் in-eyes கண்ணீர் tears இருக்கும் are
11.27b cila (SI-la) some camayam (SA-ma-yam) time avar (A-var) he-HON kaṇkaḷil (KAN-ga-lil) eye-PL-LOC kaṇṇīr (KAN-neer) tears irukkum (I-ruk-kum) be-FUT.3N.SG
11.28a இந்தப் this பெட்டி box இனி from-now உன்னிடம் with-you இருக்கட்டும் let-be என்றார் said அவர் he
11.28b intap (IN-dhap) this peṭṭi (PET-ti) box iṉi (I-ni) henceforth uṉṉiṭam (UN-ni-dam) you-LOC irukkaṭṭum (I-ruk-kat-tum) be-OPT.3 eṉṟār (EN-draar) say-PAST-3SG.HON avar (A-var) he-HON
11.29a இப்போது now அந்தப் that பெட்டி box என்னிடம் with-me இருக்கிறது is
11.29b ippōtu (IP-poh-dhu) now antap (AN-dhap) that peṭṭi (PET-ti) box eṉṉiṭam (EN-ni-dam) I-LOC irukkiṟatu (I-ruk-ki-ra-dhu) be-PRES-3N.SG
11.30a அதில் in-it இன்னும் still பாட்டியின் grandmother's கடிதங்களும் letters-and தாத்தாவின் grandfather's நினைவுகளும் memories-and இருக்கின்றன are
11.30b atil (A-dhil) it-LOC iṉṉum (IN-num) still pāṭṭiyiṉ (PAAT-ti-yin) grandmother-GEN kaṭitaṅkaḷum (KA-di-dhang-ga-lum) letter-PL-and tāttāviṉ (THAAT-thaa-vin) grandfather-GEN niṉaivukaḷum (NI-nai-vu-ga-lum) memory-PL-and irukkiṉṟaṉa (I-ruk-kin-dra-na) be-PRES-3N.PL
11.16 எங்கள் தாத்தாவிடம் ஒரு பழைய மரப்பெட்டி இருந்தது. — eṅkaḷ tāttāviṭam oru paḻaiya marappeṭṭi iruntatu. — "Our grandfather had an old wooden box."
11.17 அதற்கு ஒரு சிறிய பூட்டு இருந்தது. — ataṟku oru ciṟiya pūṭṭu iruntatu. — "It had a small lock."
11.18 அதில் என்ன இருக்கிறது என்று எங்களுக்குத் தெரியவில்லை. — atil eṉṉa irukkiṟatu eṉṟu eṅkaḷukkut teriyavillai. — "We didn't know what was in it."
11.19 ஒரு நாள் தாத்தா, "என்னிடம் உனக்கு ஒரு பரிசு இருக்கிறது" என்றார். — oru nāḷ tāttā, "eṉṉiṭam uṉakku oru paricu irukkiṟatu" eṉṟār. — "One day Grandfather said, 'I have a present for you.'"
11.20 அவர் பெட்டியைத் திறந்தார்; அதில் பல பழைய கடிதங்கள் இருந்தன. — avar peṭṭiyait tiṟantār; atil pala paḻaiya kaṭitaṅkaḷ iruntaṉa. — "He opened the box; in it were many old letters."
11.21 "இவற்றை உன் பாட்டி எனக்கு எழுதியிருந்தாள்," என்றார் தாத்தா. — "ivaṟṟai uṉ pāṭṭi eṉakku eḻutiyiruntāḷ," eṉṟār tāttā. — "'Your grandmother had written these to me,' said Grandfather."
11.22 "அப்போது எனக்கு வேலை இல்லை, பணமும் இல்லை. ஆனால் எனக்கு அவள் இருந்தாள்." — "appōtu eṉakku vēlai illai, paṇamum illai. āṉāl eṉakku avaḷ iruntāḷ." — "'In those days I had no job, and no money either. But I had her.'"
11.23 "அவளிடம் எப்போதும் நம்பிக்கை இருந்தது." — "avaḷiṭam eppōtum nampikkai iruntatu." — "'She always had hope.'"
11.24 நான் அந்தக் கடிதங்களை எல்லாம் படித்திருக்கிறேன். — nāṉ antak kaṭitaṅkaḷai ellām paṭittirukkiṟēṉ. — "I have read all those letters."
11.25 ஒவ்வொரு கடிதத்திலும் ஒரு சிறிய கவிதை இருக்கிறது. — ovvoru kaṭitattilum oru ciṟiya kavitai irukkiṟatu. — "Every letter has a little poem in it."
11.26 தாத்தாவுக்கு இப்போது கண்பார்வை குறைவு, ஆனால் நல்ல நினைவாற்றல் இருக்கிறது. — tāttāvukku ippōtu kaṇpārvai kuṟaivu, āṉāl nalla niṉaivāṟṟal irukkiṟatu. — "Grandfather's eyesight is poor now, but he has a good memory."
11.27 சில சமயம் அவர் கண்களில் கண்ணீர் இருக்கும். — cila camayam avar kaṇkaḷil kaṇṇīr irukkum. — "Sometimes there are tears in his eyes."
11.28 "இந்தப் பெட்டி இனி உன்னிடம் இருக்கட்டும்," என்றார் அவர். — "intap peṭṭi iṉi uṉṉiṭam irukkaṭṭum," eṉṟār avar. — "'From now on, you keep this box,' he said."
11.29 இப்போது அந்தப் பெட்டி என்னிடம் இருக்கிறது. — ippōtu antap peṭṭi eṉṉiṭam irukkiṟatu. — "Now I have that box."
11.30 அதில் இன்னும் பாட்டியின் கடிதங்களும் தாத்தாவின் நினைவுகளும் இருக்கின்றன. — atil iṉṉum pāṭṭiyiṉ kaṭitaṅkaḷum tāttāviṉ niṉaivukaḷum irukkiṉṟaṉa. — "In it are still Grandmother's letters and Grandfather's memories."
11.16 எங்கள் தாத்தாவிடம் ஒரு பழைய மரப்பெட்டி இருந்தது.
11.17 அதற்கு ஒரு சிறிய பூட்டு இருந்தது.
11.18 அதில் என்ன இருக்கிறது என்று எங்களுக்குத் தெரியவில்லை.
11.19 ஒரு நாள் தாத்தா, "என்னிடம் உனக்கு ஒரு பரிசு இருக்கிறது" என்றார்.
11.20 அவர் பெட்டியைத் திறந்தார்; அதில் பல பழைய கடிதங்கள் இருந்தன.
11.21 "இவற்றை உன் பாட்டி எனக்கு எழுதியிருந்தாள்," என்றார் தாத்தா.
11.22 "அப்போது எனக்கு வேலை இல்லை, பணமும் இல்லை. ஆனால் எனக்கு அவள் இருந்தாள்."
11.23 "அவளிடம் எப்போதும் நம்பிக்கை இருந்தது."
11.24 நான் அந்தக் கடிதங்களை எல்லாம் படித்திருக்கிறேன்.
11.25 ஒவ்வொரு கடிதத்திலும் ஒரு சிறிய கவிதை இருக்கிறது.
11.26 தாத்தாவுக்கு இப்போது கண்பார்வை குறைவு, ஆனால் நல்ல நினைவாற்றல் இருக்கிறது.
11.27 சில சமயம் அவர் கண்களில் கண்ணீர் இருக்கும்.
11.28 "இந்தப் பெட்டி இனி உன்னிடம் இருக்கட்டும்," என்றார் அவர்.
11.29 இப்போது அந்தப் பெட்டி என்னிடம் இருக்கிறது.
11.30 அதில் இன்னும் பாட்டியின் கடிதங்களும் தாத்தாவின் நினைவுகளும் இருக்கின்றன.
- The box changes hands, and the case shows it. The box is தாத்தாவிடம், "with Grandfather" (11.16), then உன்னிடம், "with you" (11.28), then என்னிடம், "with me" (11.29). It is a thing that can be handed on, so the owner is in the locative -இடம் every time. - "I had her" (11.22): எனக்கு அவள் இருந்தாள், "to me, she was". A person is "had" in the dative, like a relative, and the verb agrees with the person had: இருந்தாள், feminine. Compare எனக்கு ஒரு தம்பி இருக்கிறான் (11.1). - Two datives in one sentence (11.19): என்னிடம் உனக்கு ஒரு பரிசு இருக்கிறது, "with me, for you, a present is". The owner is in -இடம்; the dative உனக்கு here means "for you", the one who will receive it. The dative marks the one it is meant for, and "having" is only one of its uses. - A thing "has" with -இல் or the dative. The box has a lock: அதற்கு ஒரு சிறிய பூட்டு இருந்தது (11.17), with the dative, because the lock is part of it. Each letter has a poem: ஒவ்வொரு கடிதத்திலும் ... இருக்கிறது (11.25), with the locative -இல், because the poem is in it. -இடம் is not used with things. - The perfect. படித்திருக்கிறேன் (11.24), "I have read", is a past act that still counts: the narrator has read them and knows them. எழுதியிருந்தாள் (11.21), with the past இருந்தாள், is "she had written": the letters were written long before Grandfather speaks. - இருக்கும், the habitual (11.27): "there are, there will be (from time to time)". With சில சமயம், "sometimes", the future form describes what happens again and again. - இருக்கட்டும், "let it be" (11.28): the form in -அட்டும் is "let (it) …". With உன்னிடம் it means "let it be with you", that is, "keep it". Compare அது இருக்கட்டும், "let that be", in Lesson 10. - -உம் … -உம், "both … and" (11.30): கடிதங்களும் நினைவுகளும், "the letters and the memories". Each noun takes -உம், and the plural verb இருக்கின்றன covers both. - The verb at the end. என்றார் தாத்தா (11.21) and என்றார் அவர் (11.28) put the subject after the verb, as English does in "said Grandfather". This is common after a quotation, and only there.
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
- IPA: /iɾɯ/, /iɾɯkːiɾad̪ɯ/, /iɾɯnd̪ad̪ɯ/ - ர is a single tap of the tongue tip, [ɾ], as in Spanish pero. Do not curl the tongue back as for English r. - க்க is a long, held k: i-RUK-ki. A single க after a soft sound is voiced: the -கிற- of பெய்கிறது is "-gi-ra-", "PEY-gi-ra-dhu". - ந்த is a nasal plus a voiced dental, "n-dh": iruntatu is "I-run-dha-dhu", never "i-run-ta-tu". - In speech: இருக்கு (irukku), இருந்துச்சு (iruntuccu), "it was".
- IPA: /enakːɯ/, /enːiɖam/ - ன (ṉ) is the alveolar n, the ordinary English n; in என்னிடம் it is doubled and held: "EN-ni-dam". - ட (ṭ) between vowels is a retroflex d, [ɖ], with the tongue tip curled back: -இடம் is "-i-dam".
- IPA: /paːrt̪ːiɾɯkːiɾeːn/ - The first syllable is long: PAAR. The ர்த்த cluster is a light r followed by a held dental t: "paar-thi". The ending -ஏன் is a long e, "-rayn". - Long words like this have a light stress on the first syllable and no other: give each syllable its full length and do not hurry the end.
- ற்ற is said "tr": nēṟṟu is [neːtrɯ], "NAYT-ru". - ன்ற is said "ndr": eṉṟār is [endraːr], "EN-draar".
- IPA: /uɖai/, /uɖaijaːr/ - ட is the retroflex d again; ஐ (ai) is the diphthong of English "eye", shorter. Between ஐ and a vowel a light y is heard: "u-dai-yaar".
- ழ in குழந்தைகள் (kuḻantaikaḷ), எழுதி (eḻuti), பழைய (paḻaiya): the retroflex approximant [ɻ], as in தமிழ். The tongue curls back and does not touch the roof of the mouth. - ச்ச in காய்ச்சல் (kāyccal): a long ch, "KAAY-chal". A single ச at the start of a word is usually s: சில (cila), "SI-la"; சமயம் (camayam), "SA-ma-yam". - ண்ண in கண்ணீர் (kaṇṇīr): a long retroflex n, the tongue curled back: "KAN-neer". - ஒவ்வொரு (ovvoru): the doubled வ் is held, "OV-vo-ru", with a light v close to English w. - Vowel length. பால் (pāl), "milk", is not பல் (pal), "tooth"; தாத்தா (tāttā), "grandfather", has two long vowels: "THAAT-thaa".
✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾ ✾ ❦ ✾ ❦ ✾
---
Course Index: [latinum.substack.com/p/index](https://latinum.substack.com/p/index)